中国演技在他之上的不超过5人

摘要:(本文由毒舌电影原创:dsmovie)Sir是来还债的。今天要聊的这个人,微博/APP到处是什么时候说一说的请愿。知乎网友@刘洪涛 这样评价他的演技--中国大陆……演技在其之上的不超过5人你们应该猜到了

(本文由毒舌电影原创:dsmovie)

Sir是来还债的。

今天要聊的这个人,微博/APP到处是什么时候说一说的请愿。

知乎网友@刘洪涛 这样评价他的演技--

中国大陆……演技在其之上的不超过5人

你们应该猜到了,是的--

何冰

这不是一个耳熟能详的名字,但你一定记得他演过的角色。

《空镜子》(2001年)里的小气男翟志刚;《大宋提刑官》(2005年)一脸风霜的宋慈;当然还有上周,落幕的《白鹿原》中,凭鹿子霖圈粉无数的鹿萌萌。

与绝大多数中国实力演员一样,何冰的“封神”,也是迟到的。

他的实力早在圈内有口皆碑。

2016年,《空镜子》部分主创首播15年后再聚首,一开始,是抱着怀旧的心情,回忆过往,调侃时光,当提到何冰,所有人都严肃起来。

导演杨亚洲捏拳,演员陶虹抚掌,他们在评价何冰时,都不约而同地用上四个字--入木三分

--(何冰)那个翟志刚演的啊,简直太好了,入木三分

--入木三分,演到骨子里去了

仔细看看,隔壁坐着的可是祁厅长

电影《十二公民》(2014年)导演徐昂说:“他的演技,我是非常崇拜和信任的。”

何冰在北京人艺的老同行濮存昕,对他心服口服。

“那时候他开始会念独白了,并且把对白当做独白来念。我就知道,北京人艺舞台上中间的位置他开始站着。

对演员来说,如果有什么比观众的赞美更金贵,那莫过于同行的肯定--你连对手都征服了。

Sir始终相信,对于艺术家而言,挫折,尤其是童年的挫折,是财富。

好比周星驰童年的贫穷,练就他今天对小人物惨烈生活洞若观火的眼睛;好比梁朝伟的单亲家庭背景,让他对再纤细的情感都有与之颤动的神经。

何冰的成就,也受益于过去的苦日子。

表演曾是他唯一的出路。

我的人生就等着中戏这张通知书呢

华山就这一条路

原因很简单--

考上中戏前,何冰几乎是个“无药可救”的坏孩子。

他1968年出生在北京南城。

说起童年,他用得最多的三个字是,“不公平”。

家里穷,炮仗都是一颗一颗拆开了炸,那样能多玩几响。糖果、新衣服、自行车……“这些孩子应该有的快乐,都没有过。”

最憋屈的,是被欺负。在学校被人揍完,回家,又被家长揍。

这就是我受的教育,如果打架了,一定是你的错。

毫无意外,后来何冰各种逃课,在学校和家长之间两头敷衍。

当时,何冰想得最多的,是自保:“从小就学会察言观色了,见人说人话,见鬼说鬼话,让我获得了很多安全处境。”

察言观色,这四个字听上去很酷,但为了这四个字付出的代价,并不酷。

“察言”,不就是揣摩人心幽暗;“观色”,不就是勘破世故冷眼。

何冰的童年过早地被结束。

在最该无忧无虑的日子里,他看尽人的底色。

这种经历多少影响了后来的何冰,你看那剧里剧外的照片,总有那么一种凡事皆可笑,身不在场的冷眼。

他聪明。

《艺术人生》曾做过一期中戏87本科表演班团聚节目,苏明老师即兴出了一道题,让台上男同学以最快速度,从椅子下钻过去。

话音刚落,何冰直接举起椅子。

一个不安小孩多年来的修为,见机行事惯了,脑回路都比别人多几道。

这种聪明,也是清醒。

何冰太懂人了。

什么是人,一个具体的人,绝不是某种品质、道德的代表,更不是某种概念、主义的化身。

人是复杂的。

这种对“人”的理解,贯穿于他所有经典角色。

2001年的电视剧《空镜子》,何冰饰演的翟志刚,心胸狭小,且性无能。

这样的角色很容易演成招人恨的变态。

何冰偏不这么来:

你得找到他谨小慎微,你得找到他小心眼的原因是什么,他为什么这么干,对他公正。

所以,我们看到的翟志刚关心之下的卑微。

老婆一生病,一口气给拿来九杯热水,一杯一杯地劝。

愤怒之下的窝囊。

疑似听到别人对他性能力的闲言碎语,马上变另一个人,又只敢把火撒在老婆身上。

这就是一个极度自卑的男人,他深爱他的妻子,同时,他深知自己的生理缺陷,似乎不可能给对方带来完整的幸福。

于是,他只能通过下跪和要求对方下跪,两种极端的SM方式表达爱意。

最后,这份常人无法承受的爱,毁灭了彼此的关系。

何冰曾在一次采访中提过:

抬高一个人、贬低一个人,弘扬一个人、鞭挞一个人,在自己画的框框里是不对的。

2005年《大宋提刑官》,他饰演人民良心,法医、提刑官宋慈

此人就是铁面包青天一样的存在。

但何冰看过剧本,直说完美得失真。

他拿自己偶像的例子去说服主创,“就像于是之先生,戏没得说吧,但是他就不知道在王府井吐口痰要罚五毛钱。”

何冰从人物身世着手,为这个被阳光照耀的大人,找到他该存在的阴影--婚姻。

宋慈的仕途,有岳父的提携之恩,但两人志趣不和,一个追名逐利,一个头顶青天。

你该怎么处理这段关系?

更棘手的是,他跟她的妻子,妻子长期住在娘家,与岳父甚亲。

宋慈不知如何对待,只好敬而远之。

一段夫妻感情,被何冰演成同事。

拥抱时,他一手笔纸一手墨砚,手足无措。

直到自己沦为阶下囚,妻子在父亲和他之间选择了他。

宋慈才确认妻子的爱,第一次主动拉起妻子的手,来了全剧最深情的一次凝视。

按《大宋提刑官》里的设定,宋慈是一个好丈夫。但在何冰看来,好丈夫不是傻白甜。

好丈夫也是他的心事啊。

这就是何冰带给《大宋提刑官》的丰富。

何冰的强就强在,他总能看到人物在黑与白之间的灰度,挖到格式化背后隐秘的生动。

“都是别人没想到的那角度。”

《白鹿原》,他演鹿子霖。

原著里鹿子霖是个什么人--自私、虚伪,典型的中国地主老财,边收租,边顺手把村里寡妇都睡服。

达康书记版的鹿子霖,就把老奸巨猾四个字写在脸上。

何冰版鹿子霖前所未见。

在何冰这,鹿子霖成为一个没有道德包袱,依靠本能驱动的动物,只占便宜,绝不吃亏。

有场戏,是鹿子霖去娥姐的窑里求欢,结果被尿一脸。

原剧本就这么一段:

两人脱了衣服,上炕。黑灯,翻起来、披衣服、尿一脸。

何冰当场直摆手,“(这么拍)戏就全泄了。”

他是这么设计的--

从开门开始演,鹿子霖一路追娥姐,一直一直说想上床,演出一种追逐感。

追到床边,鹿子霖心满意足上炕,以为完事了,但娥姐的报复才刚刚开始--尿盆子直接往脸上招呼。

这才有了我们在电视版《白鹿原》看到的。

先是语言试探--“今黑都依你不成吗?”

再动之身体,颠着步、梗着脖,猴急火燎,骚情越蓄越满。

当鹿子霖终于如愿以偿爬上炕,解扣子,打算做点什么--

啪,一盆尿劈头盖脸。

一场直给的床戏未遂,被演出了百转千回的生活味。

许多人看《白鹿原》,说鹿子霖蠢萌、可爱,何冰的理解是,可爱就是真实。

在他那个社会,他一个地主老财,根本没有廉耻,不背负任何道德观。

这人在你面前他没装。

何冰本人也不喜欢装。

曾有电视剧主创对他台词功力赞不绝口,何冰心里暗暗发笑。

我心想背一词,这很棒吗?

原来你们的要求跟我是不一样的。

说到底,他还有另一重更看重的身份--

话剧演员。

是时候认识中国内地演员的这支实力派了--

话剧(派)演员。

他们的主业/出身是演话剧,他们包括但不限于,王砚辉、倪大红、濮存昕、陈道明、冯远征等。

何冰从中戏毕业后,就进了传说戏剧的殿堂,北京人民艺术剧院。

从那时起,他的主业就是演话剧。如今已经是两届梅花奖(中国的戏剧表演最高奖)得主,获奖作品分别是1998年的《雨过天晴》、2003年的《赵氏孤儿》。

何冰自己说过:

中戏只是给我一些训练,真正让我成长起来的,是北京人艺。

人艺教的是上个时代的正统教育--演员的敬畏。

几乎所有人艺培养的演员,都要经历一个标准动作,跑龙套。

何冰跑了四年,这还是“苗期比较短的”。

如今再说起那段日子,依然后怕:

在舞台上成一个演员太难了,十年八年成一个已经算运气不错了。

同为话剧演员的韩童生上《鲁豫有约》,分享过这么一课:

当年北京人艺,一场龙套戏。

韩童生饰演一个小兵,台词就一句,喊“骊商闯宫”。

喊完导演说停,一连串问号:

你什么时候当的兵?你今年多大,当兵几年了?这个戏写刘邦吕后,刘邦刚死,你是向着刘邦啊,还是站在吕雉这边呢,为什么喊这四个字?

“你没有话、你话少。但你为什么要说这个话,怎么说、什么人在说……”

龙套也是角。

龙套也是人。

这就是何冰一直坚持的,角色为“人”的东西。

咱把社会关系打掉,拍点人的东西。

今天,我们为什么对绝大多数偶像的演技不满意,原因恰恰就在于,他(她)们把角色交给人设,而不是交给人。

我们看到所有对这个角色的塑造,都不指向内心,时刻美美哒、时刻萌萌哒、时刻帅帅哒,因为这样,才有流量,才有粉丝,才有可观的变现能力。

到处是花团锦簇的华丽;到处是嫉恶如仇的洁癖;到处是连毛孔都看不到的仙气的脸。

没有摸爬滚打的失败;没有避无可避的残缺;没有劳动人民沾满泥土的手。

我们为什么对这些角色没有代入感。

因为它们,不真实

表面看,他们是迎合观众,实则上,是用一种流水线的审美投喂你。

好的表演,好的作品,应该有那么一点点“艺术家的脾气”。

因为他们尊重专业、尊重人物、尊重湿淋淋的生活。

今年三月,《见字如面》导演关正文邀请何冰来上节目。

安排他读的信,是编剧蔡春猪写给儿子喜禾的《那天,你被诊断为自闭症》。

这信讲的是,儿子被确诊为自闭症后,一个父亲用调笑隐藏痛苦。

言语寻常,但感情澎湃。

据公号《每日人物》披露,那天在录制现场后台,何冰“特反对”。

老关,你丫就是逼我上去哭吗?我告诉你,就不哭!

我太理解这一个父亲的心情了,我也有一个儿子……

临近拍摄前,关正文央求“你还是读了吧。”

何冰终于上台,“要读,咱们就冷静地躲着这儿读,绷住了这块儿,咱死活不哭。”

最后,我们看到这样的七分钟--

读到动情处,他的声音哑了一下,赶紧抿住嘴,停了好一会,继续。

儿子你怎么这么优秀啊,怎么得这么多勾。

何冰是这样说的--

你不能用作者这颗痛苦的心,流完眼泪去博得观众的肯定。

这很微妙。

观众可能会给你掌声的,但不能要这个掌声,否则在我心里,我就是把蔡春猪给出卖了。

Sir是这么理解这句话的--

当你特别想通过感情去灼伤别人时,你是不是在追求一种声嘶力竭的,廉价的功利。

真正伤人的情感,一定是忘记目的,无关功利的。

什么技巧、把戏,都是屁。

赤诚最动人。

本文图片来自网络

编辑助理:娜塔莉波特大

毒舌电影App-- 严选好片,最大电影自媒体影评平台,千万影迷聚集的影视社区。

点击【下载按钮】,更多好片等你来邂逅!

第一次知道莫文蔚是在小时候看的大话西游里,一身白衣并不仙气,但是气质独特;后来参加湖南的综艺,几十年了,气质却越来越好。

莫文蔚拥有中国、英国、德国和伊朗血统,能流利地使用五种语言(英语、粤语、国语、法语和意大利语)。她给人的感觉是独立洒脱的,冷傲的外表下隐藏不住女人的味道。

但是我们可能只知道她是一个伦敦大学的高材生,而不知道她的家庭背景也真的不一般。她的祖父莫理,是威尔士人,获英国政府委任,到香港从事教育工作,是圣约翰救伤队创办人之一兼总裁以及英皇书院的创办校长。 祖母罗惠德,原籍广东新会,生于香港富裕之家,在复旦大学修读中国文学,罗氏为名门望族,世代书香。

父亲莫天赐,曾任元朗中学教师、拔萃男校教师、裁判司署秘书长、新界理民府田土委员、海南发展有限公司地产经理等职。母亲何敏仪,曾任中亚视高级行政人员等要职。哥哥莫理斯,英国剑桥大学国际法律系博士,中学毕业后以优异的成绩成为剑桥的直收生。

在这样一个书香门第里长大的莫文蔚,气质自然也是与众不同的,庆幸的是如今女神已嫁为人妇,过上了平淡而幸福的生活。

(图转侵删)